咱们结婚吧-电视剧-全集高清正版视频
我叫李惠珍，今年五十五。
身份证上的年龄，像个戳，精准地盖在我人生的下半场。
女儿小静说：“妈，你得走出去，不能总守着这四五十平的房子过一辈子。”
她嘴里的“走出去”，翻译过来就是相亲。
我烦透了。
离婚十年，一个人过得多舒坦。想几点起就几点起，想吃咸的就多放一勺盐，电视遥控器永远在我手里，从养生堂看到法治在线，没人跟我抢。
这种日子，我拿什么换？
可小静不这么想。她觉得我孤单，觉得我凄凉，觉得一个单身老太太的晚年，约等于悲剧的同义词。
她给我下了最后通牒：“妈，这次这个叔叔，条件真的好。退休老师，有退休金，有房，儿女都在国外，不添乱。你就去见一面，当去喝杯茶，行不行？”
她发来的语音，带着点哀求。
我心一软，就答应了。
去就去吧，反正也就一顿饭的工夫。
我对着镜子，拨了拨刚染过没多久的头发。黑是黑了，但怎么看都透着点不甘心的假。眼角的皱纹，像退潮后沙滩上留下的痕迹，怎么抹都抹不平。
我叹了口气，换上了一件自认为还算体面的焦糖色羊毛衫。
小静说，这个颜色显白，显气质。
我只觉得这颜色像秋天最后一片枯叶，挣扎着不肯落地。
约的地点是一家叫“家和”的家常菜馆。名字挺吉利，可一进去，那股子油烟和人声鼎沸的混合气味，就把我心里那点仅存的期待给呛没了。
我一眼就看到了他。
他坐在靠窗的位置，背挺得笔直，穿着一件灰色的夹克，洗得有点泛白，但很干净。
头发是那种最诚实的灰白，没染，在餐厅的灯光下，像落了一层霜。
他没看手机，也没东张西望，就那么安安静静地坐着，看着窗外。
那一瞬间，我心里那股子烦躁，忽然就平息下去了。
他身上有一种东西，叫安宁。
我走过去，有点局促。
“你好，是……是王姐介绍的吗？”
他闻声回头，看见我，愣了一下，然后立刻站了起来。
他比我预想的要高一些，身形不胖不瘦，恰到好处。
“你好你好，是的，请坐。”他的声音，有点出乎我意料。
不是那种老年人常有的沙哑，而是很醇厚，像低音大提琴。
我坐下，把包放在旁边的椅子上，手指紧张地绞着。
“让你久等了。”我客气了一句。
“没有，我也刚到。”他笑起来，眼角有几道深刻的纹路，但那双眼睛，很亮。
不是那种年轻人的光芒四射，而是像一口深井，沉静，但有光。
我忽然觉得，自己那件焦糖色的羊毛衫，好像也没那么难看了。
服务员过来点菜，他把菜单递给我。
“你看看，喜欢吃什么？”
我摆摆手：“你点吧，我随便，不挑食。”这是我相亲的惯用说辞，省事。
他也没推辞，很熟练地点了三个菜，一个松鼠鳜鱼，一个清炒芦笋，一个菌菇汤。
然后他看着服务员，特别认真地补充了一句：“松鼠鳜鱼，少放点糖，现在的人都不太喜欢吃太甜的。”
服务员点点头走了。
我的心，莫名其妙地被这句话敲了一下。
我的前夫，老赵，最爱吃的就是松鼠鳜鱼，而且是齁甜的那种。我们结婚二十多年，每次去饭店，只要有这道菜，他必点。我吃不了几口，他就一个人能干掉一整盘，然后咂着嘴说：“就这个味儿，地道！”
他从来没问过我，喜不喜欢吃这么甜的。
“怎么了？”他看我发呆，轻声问。
“哦，没什么。”我回过神来，有点不好意思，“就是觉得，你点菜很周到。”
他笑了笑，露出一点腼腆的神色。
“以前当老师，带学生出去吃饭，总得照顾大多数人的口味，习惯了。”
原来是职业病。
我心里那点小小的悸动，又被理智按了下去。
“听王姐说，你是退休老师？”我开始没话找话。
“嗯，教历史的。”
“那挺好，有文化。”我说的是真心话。我一个超市收银员退休的，对有文化的人，总有种莫名的尊敬。
“谈不上，就是看了点闲书。”他很谦虚，“你呢？听王E姐说，你在大超市工作？”
“对，收银的，站了一辈子柜台，去年才退。”
“那很辛苦。”他看着我，眼神里没有半点轻视，只有一种平视的理解，“每天迎来送往，接触那么多人，不容易。”
就这么一句话，我的眼眶突然有点发热。
我那个前夫，总说我的工作：“不就是个收银的吗？站一天有什么累的？又不用动脑子。”
我女儿小静，虽然心疼我，但她会说：“妈，你就是干这个活儿累出了一身病。”
他们一个轻蔑，一个同情。
只有他，说的是“不容易”。
这三个字，像一把钥匙，把我心里那把生了锈的锁，“咔哒”一声，给打开了。
那顿饭，我们聊了很多。
聊我的工作，每天能见到多少奇葩顾客。聊他的学生，有多少调皮捣蛋的后来成了才。
我们聊退休后的生活，我喜欢看电视剧，他喜欢逛旧书市场。
我们聊子女，我的女儿在北京打拼，他的儿子在加拿大定居。
我发现，他是个极好的倾听者。我说话的时候，他会一直看着我的眼睛，时不时点点头，或者发出“嗯”的一声，让你知道，他在听，而且听进去了。
我说了好多话，多到我自己都觉得惊讶。那些积压在心里，连跟小静都没说过的琐碎和委屈，就那么自然而然地流淌了出来。
说到我那双因为常年数钱、摸商品而变得粗糙的手时，我下意识地想把手藏到桌子底下。
他却好像看穿了我的心思。
“你这双手，是一双勤劳的手，也是一双有故事的手。”他看着我的手，语气很诚恳。
我的脸，“刷”一下就红了。
五十五岁了，我以为自己这辈子都不会再有这种小姑娘一样脸红心跳的感觉了。
可是在他面前，我感觉自己好像变回了二十岁。
那顿饭吃完，外面竟然下起了雨。
不大，淅淅沥沥的，像一串断了线的珠子。
“我送你回去吧。”他说。
“不用不用，我打个车就行。”我连忙摆手。
“下雨天，车不好打。”他坚持，“我住得不远，走几步就到了，我家里有伞。”
我没再拒绝。
我们并排走在有点湿滑的人行道上。他没说话，我也没说话。
雨丝落在脸上，凉凉的。可我心里，却有一团火在烧。
走到一个路口，他停下脚步，指着前面一栋有点旧的居民楼。
“我到了，就是那栋。”
然后他看着我，有点犹豫地问：“雨好像有点大起来了，要不要……上去坐坐，喝杯热茶，等雨停了再走？”
我的心跳，瞬间漏了一拍。
我脑子里有两个小人儿在打架。
一个说：李惠珍，你都多大岁数了？矜持！第一次见面就上人家家里去，像什么样子！
另一个说：李-惠-珍！你已经五十五了！还剩下多少个能让你心动的雨夜？错过这个村，可就没这个店了！
第二个小人儿赢了。
我听到自己的声音，有点飘忽：“……好啊。”
他的家，跟他的人一样，干净，整洁，安宁。
一进门，不是那种沉沉的暮气，而是一股淡淡的墨香和旧书的味道。
客厅很大，没有电视，取而代之的是一整面墙的书柜，塞得满满当当。
“你随便坐，我给你倒茶。”他把我引到沙发上，自己进了厨房。
我有点拘谨地坐在沙发的边缘，环顾着这个完全陌生的空间。
阳台上养了几盆君子兰，叶片肥厚，油光锃亮，一看就是被精心照料的。
茶几上放着一副老花镜，旁边摊开着一本线装书。
这里的一切，都透着一种岁月沉淀下来的从容和雅致。
他端着茶出来，放在我面前。
“尝尝，普洱。”
我捧着那杯热茶，茶香袅袅，暖意从手心一直传到心里。
雨声在窗外滴滴答答，屋子里很安静。
我们又开始聊天，比在饭店里更放松。
他给我看他收藏的旧书，泛黄的纸页，竖排的繁体字，带着一种时光的香气。
他给我讲书里的故事，讲那些历史人物的爱恨情仇，讲朝代的兴衰更替。
我听得入了迷。
我发现，历史从他嘴里说出来，不是教科书上那些枯燥的年份和事件，而是一个个活生生的人，一幕幕有血有肉的场景。
不知道过了多久，我看了看手机，竟然已经快十点了。
“哎呀，这么晚了！”我惊呼一声，站了起来，“我得赶紧回去了。”
他送到门口，外面的雨还在下，丝毫没有要停的意思。
“这雨……”我有点为难。
他看着我，眼神里有一种很复杂的情绪，有试探，有渴望，还有一点点紧张。
“要不……今晚就别走了。”
他这句话说得很轻，但我听得清清楚楚。
我的心，像被投入了一颗石子，一圈圈的涟漪荡漾开来。
我看着他，他也在看着我。
他的眼神，像一张网，把我牢牢地网住了。
我脑子里一片空白。
理智、矜持、规矩……所有这些我信奉了半辈子的东西，在那个瞬间，全都土崩瓦解。
我鬼使神差地点了点头。
他好像松了一口气，脸上露出了孩子气的笑容。
“我去给你拿睡衣，都是新的，没穿过。”他转身进了卧室。
我站在原地，手脚都不知道往哪里放。
我这是疯了吗？
我，李惠珍，一个五十五岁的离异妇女，跟一个今天才第一次见面的男人，就要……同居了？
这要是让小静知道了，非得惊掉下巴不可。
这要是让街坊邻居知道了，唾沫星子都能把我淹死。
可是……
可是我控制不住自己。
那种感觉，就像在沙漠里走了很久很久，快要渴死的时候，突然看到了一片绿洲。
理智告诉我，那可能是海市蜃楼。
但我的身体，我的本能，却驱使着我不顾一切地向那片绿洲奔去。
他拿来一套棉质的睡衣，递给我。
“浴室在那边，你先洗吧。”
我接过睡衣，手指触碰到他的指尖，像触了电一样，迅速缩了回来。
我能感觉到自己的脸，烫得像火烧。
我几乎是逃进了浴室。
热水从花洒里喷涌而出，浇在身上。我看着镜子里那个面色潮红，眼神慌乱的女人，觉得无比陌生。
这还是我吗？
这还是那个每天盘算着水电煤气，为了一毛两毛钱跟小贩讨价还价的李惠珍吗？
洗完澡出来，他已经把客房收拾好了。
“床单被套都是刚换的，你放心。”他说。
我“嗯”了一声，不敢看他。
“那……晚安。”他说。
“晚安。”
我走进客房，关上门，背靠着门板，心脏还在“怦怦”狂跳。
我躺在陌生的床上，闻着被子上阳光的味道，一夜无眠。
我听着隔壁房间传来的，轻微而平稳的呼吸声。
我觉得这一切都像一场梦。
一场荒诞又甜蜜的梦。
第二天，我是在一阵食物的香气中醒来的。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。
我有点迷糊地坐起来，好一会儿才反应过来，我不是在自己家。
我是在……那个人的家里。
我穿好衣服，走出房间。
他正在厨房里忙碌，身上系着一条蓝色的围裙。
晨光从厨房的窗户照进来，给他整个人镀上了一层金边。
那个画面，美好得不真实。
“醒了？”他回头看到我，笑了，“快去洗漱，早饭马上好了。”
我走到餐桌边，桌上已经摆好了两碗小米粥，一碟金黄的煎蛋，还有几根翠绿的酱黄瓜。
简单，却透着一股浓浓的家常暖意。
我坐在他对面，喝了一口粥。
粥熬得很糯，很香。
“好吃吗？”他问。
我点点头：“好吃。”
我们默默地吃着早饭，阳光暖暖地照在身上，气氛温馨得让我有点想哭。
吃完饭，他去洗碗。
我坐在沙发上，看着他忙碌的背影，心里有一种前所未有的踏实感。
我拿出手机，想给小静发个微信，告诉她我昨晚没回家。
手指在屏幕上划拉了半天，却不知道该怎么说。
说我跟一个刚认识的男人回家了？还住了一晚？
算了，还是别说了。
我放下手机，目光落在茶几那本摊开的线装书上。
我忽然意识到一个极其严重，甚至可以说是荒谬绝伦的问题。
我……
我不知道他叫什么名字。
昨天王姐介绍的时候，好像提了一句，但我当时心不在焉，左耳朵进右耳朵出了。
吃饭的时候，我们聊得热火朝天，完全忘了交换姓名这回事。
后来……后来就更没有机会问了。
我的天！
我跟一个连名字都不知道的男人，在他家过了一夜！
这个认知像一道晴天霹雳，把我整个人都劈傻了。
我的脸瞬间涨得通红，感觉血液“嗡”地一下全涌上了头顶。
李惠珍啊李惠珍，你真是越老越糊涂，越老越离谱！
他洗完碗出来，看到我一脸通红地坐在那儿，有点奇怪。
“怎么了？不舒服吗？”他关切地走过来，伸手想探我的额头。
我像被烫到一样，猛地往后一缩。
“没……没事！”我结结巴巴地说，“就是……就是有点热。”
他看了看窗外的太阳，了然地点点头：“是，今天天气好。”
我简直想找个地缝钻进去。
怎么办？
直接问？
“那个……不好意思啊，请问你叫什么名字？”
不行不行，太尴尬了！这让他怎么想我？觉得我是一个多随便，多不尊重人的女人？
那……旁敲侧击？
怎么侧击？
“哎，你身份证借我看看？”
更不行了，跟查户口似的。
我急得像热锅上的蚂蚁，脑子里一团乱麻。
他看我坐立不安的样子，以为我是想回去了。
“我送你吧。”他说。
“啊？哦，好。”我像得了大赦令，赶紧站起来。
一路上，我都在绞尽脑汁地想，怎么才能神不知鬼不觉地知道他的名字。
路过小区门口的信箱，我假装不经意地瞟了一眼。信箱上只写着门牌号，没有名字。
失败。
走到楼下，看到单元门口贴着催缴水电费的通知单。我赶紧凑过去，假装看通知。
单子上密密麻麻的户主名字，我一个个地看过去，眼睛都快看花了。
“找什么呢？”他好奇地问。
“哦，没什么，看看我们这栋楼有没有也贴了。”我胡乱编了个理由。
他笑了：“你们小区的物业，比我们负责多了。”
我又失败了。
我简直要绝望了。
他把我送到我们小区门口。
“那我……上去了。”我说。
“嗯。”他点点头，“路上小心。”
我走了两步，又忍不住回头看他。
他还站在原地，看着我，脸上带着温和的笑意。
我心里一横，豁出去了。
我转身走回到他面前。
“那个……”我鼓足了这辈子最大的勇气，脸憋得通红，“我……我手机好像没电了，能不能……借你手机给我女儿打个电话，报个平安？”
这是我能想到的，最不着痕痕迹的办法了。
只要他把手机给我，我就可以在拨号的时候，假装不经意地看到他的名字。
他愣了一下，随即毫不犹豫地从口袋里掏出手机，递给我。
“给。”
我接过手机，手心都在冒汗。
我假装笨拙地解锁，眼睛飞快地在屏幕上扫视。
然而，他的手机桌面干净得像他的人一样，除了几个必要的APP，什么都没有。
没有微信，没有支付宝，什么能暴露身份信息的都没有。
我心里一凉。
没办法，只能硬着头皮演下去了。
我装模作样地按了小静的号码。
电话一接通，小静的大嗓门就传了过来：“妈！你跑哪儿去了？一晚上不回家也不说一声！我快急死了！”
“我……我没事。”我心虚地看了一眼旁边的他，“我就是……在一个朋友家。”
“朋友？什么朋友？男的女的？”小静跟个侦探似的。
“哎呀你别问了，我手机没电了，借别人手机打的，先不说了啊。”
我匆匆挂了电话，把手机还给他。
“谢谢你。”
“不客气。”
我彻底没辙了。
我像个泄了气的皮球，垂头丧气地转身上楼。
回到家，我一头栽在沙发上。
小静的微信立刻就轰炸了过来。
“妈！老实交代！你跟谁在一起？”
“是不是那个相亲的叔叔？”
“你们发展到哪一步了？！”
“他人怎么样啊？叫什么名字？干什么的？快发张照片给我看看！”
看到“叫什么名字”这几个字，我的心像被针扎了一下。
我怎么回？
我说我不知道？
小静非得从北京飞回来，把我押到医院看脑子不可。
我烦躁地把手机扔到一边。
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
白天，我像往常一样，去菜市场买菜，回家做饭，看电视。
但我的心，早就飞了。
我总是不由自主地想起他。
想起他说话时温和的眼神，想起他家里那股好闻的墨香味，想起他做的热腾腾的小米粥。
我甚至开始后悔。
后悔那天早上，为什么不干脆赖在他家不走了。
至少，还能多吃几顿他做的饭。
我被自己的想法吓了一跳。
李惠珍啊，你这是怎么了？你就这么缺男人吗？
我拼命地想把这个念头从脑子里赶出去，可是越赶，它就越清晰。
到了第三天，我终于忍不住了。
我给王姐打了个电话。
“喂，王姐啊。”
“哎，惠珍啊，怎么样啊？跟那个周老师，见得还行吧？”
周老师！
我心里“咯噔”一下，像找到了救命稻草。
原来他姓周！
“还……还行。”我故作镇定地说。
“什么叫还行啊？”王姐在电话那头笑得很大声，“周老师可把你夸上天了，说你人实在，又会过日子，长得还显年轻。”
我的脸又开始发烫。
“王姐，”我清了清嗓子，假装不经心地问，“那个……周老师，他全名叫什么来着？我这脑子，一晃就忘了。”
“嗨，瞧你这记性！”王姐完全没有怀疑，“他叫周建国，建设的建，国家的国。多好记的名字啊。”
周建国。
周建国。
我在心里默念了好几遍这个名字，觉得这三个字，每一个笔画都透着一股踏实和安稳。
挂了电话，我拿着手机，找到了他的号码。
是那天他用自己手机打给我时，来电显示的。我当时心乱如麻，却下意识地存了下来。
我盯着那个号码，看了足足有十分钟。
要不要打过去？
打过去说什么？
说“喂，周老师，我是李惠珍”？
然后呢？
然后说什么？
我的手指在拨号键上悬了半天，还是没敢按下去。
我怕。
我怕他觉得我太主动。
我怕那天晚上的一切，对他来说，只是一场意外，一个成年人之间心照不宣的游戏。
游戏结束了，就该各自回到原位。
就在我胡思乱想的时候，手机突然响了。
屏幕上跳动的，正是那个我看了无数遍的号码。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
我深吸一口气，颤抖着按下了接听键。
“喂？”我的声音干涩得像砂纸。
“是我。”电话那头，传来他醇厚的声音。
还是那两个字，却让我瞬间安下心来。
“嗯。”我不知道该说什么。
电话两头，是一阵沉默。
我能听到他那边轻微的呼吸声，和我自己擂鼓一样的心跳声。
过了好一会儿，他才开口，声音里带着一丝不易察-察觉的紧张。
“你……这两天，还好吗？”
“挺好的。”我说。
又是一阵沉默。
我急了。这人怎么跟个闷葫芦似的。
“你呢？”我主动问。
“我也挺好。”他说，“就是……家里有点太安静了。”
我心里一动。
他这句话，像一个钩子，把我所有的矜持和犹豫，都给勾走了。
“那个……”我鼓起勇气，“你晚饭……吃了吗？”
“还没。”
“那……我做了点饺子，韭菜鸡蛋馅的，你要不要……过来吃点？”
我说完这句话，自己都惊了。
李惠珍，你什么时候变得这么大胆了？
电话那头，又沉默了。
我的心，一点点地沉了下去。
他是不是觉得我太轻浮了？
“好啊。”
就在我快要绝望的时候，他的声音传了过来，带着一丝掩饰不住的笑意。
“我马上到。”
那天晚上，他来了。
提着一瓶红酒和一袋水果。
我家的餐桌很小，平时就我一个人吃饭。现在挤了两个人，显得有点局促，但又有一种说不出的温馨。
饺子热气腾腾地端上来。
他夹起一个，咬了一口，眼睛都亮了。
“好吃。”他由衷地赞叹，“比外面卖的好吃多了。”
我心里美滋滋的，像喝了蜜一样。
“好吃就多吃点。”
那天晚上，我们吃着饺子，喝着红酒，又聊了很多。
聊天的内容，我已经记不清了。
我只记得，他看我的眼神，一直很亮，很专注。
吃完饭，他主动去洗碗。
我看着他在我那小小的厨房里忙碌的背影，忽然有一种错觉。
好像我们已经是认识了很多年的老夫老妻。
洗完碗，他没有要走的意思。
我们坐在沙发上看电视，法治在线。
演的是一个关于遗产纠纷的案子，兄弟姐妹为了争房子，闹得不可开交。
我看得直摇头：“你说这人啊，为了点钱，连亲情都不要了。”
他忽然转过头，很认真地看着我。
“惠珍。”
他第一次叫我的名字。
我的心，猛地一颤。
“嗯？”
“我的情况，王姐应该都跟你说了。”他说，“我老伴走了快十年了。儿子在国外，一年也回不来一次。这房子，以后也是留给他的。”
我不知道他为什么突然说这个，有点紧张地看着他。
“我没什么能给你的。”他继续说，眼神很坦诚，“没有万贯家财，也不能给你什么轰轰烈烈的爱情。我能给的，就是安安稳稳地，陪你过完下半辈子。”
“我每天给你做早饭，陪你逛菜市场，晚上一起看电视。”
“你喜欢看电视剧，我就陪你看。我不跟你抢遥控器。”
“你要是病了，我端茶倒水地伺候你。”
“你要是想你女儿了，我陪你一起去北京看她。”
他一字一句地说着，声音不大，却每一个字都砸在我心上。
我的眼泪，不争气地流了下来。
我这辈子，从来没有一个男人，跟我说过这样的话。
我前夫老赵，跟我求婚的时候说的是：“惠珍，我们结婚吧，我妈说你屁股大，能生儿子。”
后来我们离婚，他说的是：“李惠珍，这日子没法过了，你这人太没劲了。”
我以为，我这辈子，也就这样了。
守着我那点可怜的自尊，一个人，孤孤单单地老去。
可我没想到，在我五十五岁这年，在我已经对生活不抱任何幻想的时候，会有这么一个人出现。
他没有给我画什么大饼，没有说什么天长地久的海誓山盟。
他说的，都是些最平淡，最琐碎的日常。
可就是这些日常，却是我梦寐以求的东西。
我看着他，泣不成声。
他有点慌了，手忙脚乱地给我递纸巾。
“你……你别哭啊，是不是我……说错什么了？”
我摇摇头，一把抓住他的手。
他的手很大，很温暖，掌心有些粗糙的茧子。
“周建国。”我看着他的眼睛，一字一句地叫出他的名字。
他愣住了。
“你……你知道我叫什么？”
我“噗嗤”一声笑了，眼泪还挂在脸上。
“我不仅知道你叫周建过，我还知道你是个退休的历史老师，儿子在加拿大，喜欢逛旧书市场，家里养了君子兰。”
他一脸惊讶地看着我，像个发现了新大陆的孩子。
“你怎么知道的？”
“我给王姐打电话问的。”我老实交代。
然后，我看着他，有点不好意思地说：“那天早上……我醒过来，突然发现，我不知道你叫什么名字。”
他先是愣了一下，然后，他忽然哈哈大笑起来。
笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“你……你……”他指着我，笑得上气不接下气，“你这个……小糊涂！”
我也跟着笑了起来。
我们俩，就像两个傻子一样，在沙发上笑了好久。
笑够了，他擦了擦眼角的泪花，握住我的手，放在他的掌心里。
“李惠珍。”他很认真地看着我，“我喜欢你。从在饭店里，第一眼看到你的时候，就喜欢了。”
“我喜欢你有点紧张，有点要强的样子。”
“我喜欢你说话时，眼睛亮晶晶的样子。”
“我喜欢你做的韭菜鸡蛋馅饺子。”
“所以，你愿意……让我陪你过完下半辈子吗？”
我看着他，眼泪又一次涌了上来。
这一次，是幸福的眼泪。
我用力地点了点头。
“我愿意。”
后来，小静知道了这件事。
她在电话里尖叫了足足有一分钟。
“妈！你简直是我的偶像！太酷了！一见钟情，当晚同居！这情节小说都不敢这么写！”
我被她吵得脑仁疼。
“什么同居，别瞎说，我们是分房睡的！”
“哎呀，细节不重要！”小静在电话那头兴奋地说，“重要的是，你终于找到幸福了！妈，我真为你高兴！”
挂了电话，我看着正在厨房里给我熬粥的周建国，心里暖洋洋的。
我们没有立刻就住在一起。
我们像所有普通的黄昏恋人一样，开始慢慢地约会。
他会陪我去看我最爱看的家庭伦理剧，一边看一边听我吐槽里面的狗血剧情。
我也会陪他去逛旧书市场，看他像个孩子一样，淘到一本绝版的旧书时，满脸放光。
我们一起去逛超市，他推着购物车，我跟在后面，一样一样地往里放东西。那种感觉，就好像我们已经在一起生活了很多年。
他把我介绍给他的老同事，老朋友。
那些和他一样，头发花白的知识分子，看着我，眼神里都是善意的打量和祝福。
我也把他带到我的姐妹圈里。
我那些跳广场舞的姐妹们，围着他，叽叽喳喳地问个不停。
“老周，你退休金多少啊？”
“老周，房子写你名下吗？”
“老周，你会做饭吗？”
他一点也不恼，笑呵呵地，有问必答。
“退休金够我们俩吃喝旅游。”
“房子以后是儿子的，但惠珍想住多久就住多久。”
“会做饭，惠珍喜欢吃什么，我就学着做什么。”
我的姐妹们，一个个都露出了羡慕嫉妒恨的表情。
“惠珍啊，你这可是捡到宝了！”
我看着他，心里充满了骄傲。
半年后，我搬进了他那间充满墨香的房子。
我把我那些花花绿绿的衣服，放进了他的衣柜。
我把我喜欢的锅碗瓢盆，搬进了他的厨房。
我把我的法治在线，带进了他只有历史和新闻的客厅。
我们偶尔也会有争执。
比如，他觉得菜应该少油少盐才健康，我觉得没有油水的菜根本没有灵魂。
比如，我觉得阳台应该种点能吃的葱和香菜，他觉得君子兰才雅致。
但我们的争执，从来不过夜。
通常是我瞪他一眼，他不说话了，默默地在我的菜里多加一勺油。
或者是他叹一口气，我也不说话了，默默地给他的君子兰浇水。
生活，就是这样，在一点一滴的磨合里，变得越来越有滋味。
小静放年假回来看我们。
看到我们俩在厨房里一个切菜一个掌勺，配合默契的样子，她感慨万千。
“妈，看到你现在这么幸福，我就放心了。”
晚上，她悄悄跟我说：“周叔叔，比我爸强多了。”
我愣了一下，没说话。
我和老赵之间，早就成了过去式。
我不想比较。
我只想珍惜眼前人。
有一天，我们窝在沙发上看电视。
电视里又在演一个相亲节目。
女嘉宾问男嘉宾：“你相信一见钟情吗？”
我转头问周建国：“哎，你相信吗？”
他正在聚精会神地削一个苹果，苹果皮在他手里，连成了一条长长的线。
他头也没抬地说：“以前不信。”
“那现在呢？”我追问。
他把削好的苹果，递到我嘴边。
“现在信了。”
我咬了一口苹果，甜到了心里。
我看着他，看着他鬓边日益增多的白发，看着他眼角深刻的皱纹。
我忽然觉得，五十五岁，真好。
人生走了一大半，看透了世事，也懂得了自己真正想要的是什么。
不再需要那些虚无缥缈的浪漫和激情。
想要的，不过是一个能陪你好好吃饭，好好说话，好好睡觉的人。
想要的，不过是夜里醒来，身边有一个温暖的身体，和一阵安稳的呼吸。
想要的，不过是第二天早上，能在食物的香气中醒来，一睁眼，就能看到那个你想见的人。
至于他叫什么名字？
那或许很重要。
但更重要的，是他。
是他这个人。