《五感图》全集在线播放免费高清观看1080P-剧情片-星空影院
包间的门被推开时，一股混杂着火锅底料香气和人声的热浪扑面而来。
我下意识地眯了眯眼。
十年了。
毕业十年，这是我们大学中文系三班第一次凑得这么齐整。
组织者王莉，当年我们班的团支书，现在是市重点高中的语文老师，依旧是那个风风火火的热心肠。她正拿着一张座位表，在偌大的圆桌旁指挥着。
“哎，李军，你坐这儿，挨着我，咱俩好久没聊了。”
“张悦，你来这边，女生们坐一块儿。”
我叫林涛，在市里开了个小小的文化公司，半死不活地撑着。在这一屋子或飞黄腾达或安稳度日的同学里，我属于最不起眼的那一拨。
所以，我自觉地找了个靠门的位置，方便“溜号”。
这时，门又开了。
一阵微弱的骚动。
赵鹏来了。
他穿着一件深色的夹克，看不出牌子，但料子挺括，透着一股机关单位特有的沉稳。他身后跟着一个拎包的年轻人，一看就是司机或者秘书，但很识趣地停在门口，没进来。
“哎呀，赵大处长，可把你盼来了！”王莉立刻扔下座位表，满脸堆笑地迎了上去。
“赵处长”三个字，像一颗投入平静湖面的石子，在包间里荡开一圈圈意味深长的涟漪。
正在说笑的声音低了下去，所有人的目光都聚焦过来。
赵鹏的脸上挂着恰到好处的微笑，既有久别重逢的喜悦，又不失身份带来的矜持。
“叫什么处长，王莉，你这是骂我呢。叫老同学，或者叫名字。”他嘴上这么说，但那份被众人瞩目的享受，是藏不住的。
他目光扫过全场，像一位检阅部队的将军。
我注意到，他的视线在圆桌最上首，那个正对门口的“主位”上，停留了零点五秒。
那个位置，现在空着。
王莉热情地拉着赵鹏的胳膊，“快坐快坐，就等你了。”
所有人都以为，王莉会把他引向那个主位。
我也这么以为。
毕竟，在座的同学里，虽然有几个在国企当个小领导，有几个自己开了公司，但论“级别”，没人高得过市发改委的副处长赵鹏。
这是心照不宣的规则。
然而，王莉大大咧咧地指了指主位旁边的一个位置，“赵鹏，你坐这儿，离我近，一会儿咱俩得好好喝一杯。”
赵鹏脸上的笑容，在那一瞬间，僵硬了。
非常细微的变化，就像相机快门闪过的一帧，但还是被我捕捉到了。
他嘴角的肌肉微微抽动了一下，眼神里的光也黯淡了半分。
但他毕竟是官场里历练过的人，很快就恢复了常态，依旧是那副温和的笑容，“行，听你安排。”
他坐下了，动作有些刻意地从容。
但他的手指，却在桌布下面，无意识地摩挲着。
我心里“咯噔”一下。
坏了，王莉这傻大姐，要坏事。
果然，王莉完全没察觉到气氛的微妙变化，她看了看手表，又朝门口望了望，“哎呀，我们班的大赞助商怎么还没到？”
“谁啊？”有人问。
“陈东啊！”王莉的声音里透着一股骄傲，“今天这顿，还有咱们后续去K歌的费用，陈总全包了！说了，必须让他破费破费！”
陈东。
这个名字一出来，包间里又是一阵小小的骚动。
如果说赵鹏代表的是“权”，那陈东代表的就是“钱”。
当年在班上，陈东就是个异类。不爱学习，整天琢磨着倒腾点小生意，毕业论文都差点没过。我们这些所谓的“高材生”压根瞧不上他。
谁能想到，十年后，人家成了我们这群人里最“成功”的。
听说他搞互联网的，公司快要上市了，身家后面得加好几个零。
正说着，包间的门第三次被推开。
这次，进来的是一个穿着休闲卫衣、牛仔裤的男人，头发有点乱，但眼睛很亮。
他一手插在兜里，一手提着两个硕大的礼品袋，笑嘻嘻地说：“抱歉抱歉，路上堵车，来晚了自罚三杯。”
是陈东。
他跟当年没什么两样，还是那副吊儿郎当的样子，只是眉宇间多了几分藏不住的自信。
“陈总来了！快上座！”王莉热情得像是见到了亲人，一把抢过他手里的礼品袋，“哎哟，还带什么东西，人来就行了嘛。”
然后，她做了一个让全场空气都凝固的动作。
她拉着陈东，径直走到了那个空着的主位前。
“陈总，今天你最大，这个位置必须你来坐！”
陈东愣了一下，摆摆手，“别别别，莉姐，你这不是折煞我吗？我坐哪儿都行。”
“那不行！”王莉的嗓门又高了八度，“今天你买单，你就是老大！谁有意见，谁自己买单去！”
一句玩笑话。
但在场的，没几个人笑得出来。
所有人的目光，都下意识地瞟向了赵鹏。
我看到赵鹏端起面前的茶杯，喝了一口。他的动作很慢，很稳，但端杯子的手，指节已经有些发白。
他的脸上，依旧挂着那副标准化的微笑，仿佛眼前发生的一切都与他无关。
可他越是这样，我越觉得那平静的表面下，是即将喷发的火山。
陈东显然也感觉到了气氛不对。他是个在商场上摸爬滚滚打的人，对人情世故的洞察比王莉还敏锐一百倍。
他的目光在赵鹏脸上一扫而过，立刻就明白了什么。
他哈哈一笑，用力挣开王莉的手，“莉姐，你真别这样。主位得是咱们班的‘领导’坐，赵鹏，快，你来坐。”
他一边说，一边要去拉赵鹏。
这一手，玩得很高明。既给了赵鹏天大的面子，又把皮球踢了回去。
现在，所有人都看着赵鹏。
如果他顺势坐过去，那之前那点尴尬就烟消消云散了。
可我了解赵鹏。
大学时，他就是班长，自尊心极强，凡事都要争第一。他可以主动去要那个位置，但绝不能接受别人“让”给他的位置。
尤其，是陈东“让”的。
果然，赵鹏摆了摆手，笑容里多了几分说不清道不明的意味。
“陈东，你这就见外了。今天就是同学聚会，不讲究那些虚的。谁买单谁坐主位，应该的，应该的。”
他连说了两个“应该的”，语气却比冰还冷。
陈东脸上的笑容也有些挂不住了。
王莉这个缺心眼的，还在那儿嚷嚷：“就是就是，赵鹏说得对！陈东你别磨叽了，快坐下，咱们好开饭！”
场面彻底僵住了。
陈东站在主位旁，坐也不是，不坐也不是。
赵鹏低着头，研究着自己面前的茶杯，仿佛那里面有什么宇宙奥秘。
其他同学，有的低头玩手机，有的假装交头接耳，谁也不敢看那两个“风暴中心”。
我感觉自己后背都出了一层冷汗。
这哪是同学聚会啊，这简直就是个修罗场。
一个副处级同学，没坐上主位。
这事说大不大，说小不小。
但在今天这个场合，它就像一根鱼刺，卡在了所有人的喉咙里。
最终，还是陈东打破了僵局。
他叹了口气，索性也不再推辞，一屁股在主位上坐了下来。
“行，既然莉姐发话了，那我就恭敬不如从命了。”
他拿起桌上的茅台，亲自给赵鹏旁边的空杯子倒满，然后是自己的。
他端起酒杯，站了起来。
“来，赵鹏，咱俩先走一个。我先进社会这所大学，你呢，是为人民服务。咱们殊途同归，都是为社会做贡献。我敬你！”
话说得滴水不漏。
赵鹏抬起头，看了他一眼。
那眼神，很复杂。
有不屑，有嫉妒，也有一丝无奈。
他端起酒杯，和陈东的杯子轻轻碰了一下，发出“叮”的一声脆响。
很清脆。
但在我听来，却像是刀剑出鞘的声音。
“好。”赵鹏只说了一个字，然后一饮而尽。
饭局，就在这样一种诡异的气氛中开始了。
王莉还在努力地暖场，讲着大学时的趣事。
“你们还记不记得，有一次赵鹏为了检查我们宿舍卫生，早上六点就来突击，结果把李军堵在被窝里……”
李军，就是刚才坐在王莉旁边那个，现在在一家小公司做销售，一脸的疲惫和沧桑。
他连忙赔着笑，“是是是，当时赵班长可严格了。”
赵鹏淡淡一笑，没接话。
他只是默默地吃着菜，偶尔有人来敬酒，他也只是抿一小口，惜字如金。
他越是沉默，那份无形的压力就越是强大。
整个饭桌，被割裂成了两个世界。
一个是以陈东为中心的热闹世界。
大家都在变着法儿地恭维他。
“陈总，听说你们公司马上就要敲钟了？到时候我们可都得买你的原始股啊！”
“陈总，我儿子明年就毕业了，计算机专业的，你看能不能给安排安排？”
陈东应付自如，跟每个人都碰杯，来者不拒，三两句话就能把对方哄得心花怒放。
他就像一个发光体，吸引着所有的趋光者。
而另一个世界，只有赵鹏一个人。
他坐在那里，像一座孤岛。
偶尔，也有几个在体制内工作的同学，小心翼翼地凑过去，跟他聊几句。
“赵处，最近市里有什么新政策吗？”
“听说开发区那块地要动了？”
赵鹏的回答，永远是那么几句官话。
“等官方文件吧。”
“这个我也不太清楚。”
“不传谣，不信谣。”
他把自己包裹在一个坚硬的壳里，谁也进不去。
我看着这一幕，心里五味杂陈。
我记得，大学时的赵鹏不是这样的。
那时候的他，虽然也爱出风头，但人很热心，班里谁有困难，他都第一个帮忙。他还很有理想，入党申请书写了八千多字，说自己毕生的追求就是“为人民服务”。
可现在，他坐在那里，离“人民”那么远。
那个主位的象征意义，真的那么重要吗？
重要到，可以让他忘记了同学情谊，忘记了自己曾经的模样？
或许，那不仅仅是一个座位。
那是一个符号，一个标签，一个他奋斗了十年才换来的身份认同。
他需要那个位置，来向所有人证明，他的选择是正确的，他的奋斗是有价值的。
而今天，这个证明，被陈东轻而易举地夺走了。
不是因为陈东比他更有能力，也不是因为陈东比他更受欢迎。
仅仅因为，陈东比他更有钱。
这对他来说，无疑是一种巨大的讽刺和否定。
我旁边坐的是张悦，我们班的班花，也是我当年暗恋的对象。
她今天穿了一件米色的风衣，化了淡妆，依旧很美，只是眼角多了几条细纹，眼神里也少了当年的清澈，多了几分疲惫。
听说她前年离婚了，自己带着个孩子，在一家广告公司做策划。
她似乎也察觉到了气氛的压抑，没什么胃口，只是小口地喝着酸梅汤。
“林涛，”她忽然凑过来，低声问我，“你说，咱们这聚会，还有什么意思？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
是啊，还有什么意思呢？
大家坐在一起，聊的不是当年的青春，而是现在的身家和地位。
每个人都戴着面具，说着言不由衷的话。
我们拼命地想要证明自己过得很好，却恰恰暴露了自己过得有多么不堪。
“可能……就是为了看看大家过得怎么样吧。”我干巴巴地说。
张悦自嘲地笑了笑，“是啊，看看谁过得比我好，然后让自己更焦虑一点。”
她的声音很轻，却像一根针，扎在我心上。
酒过三巡，菜过五味。
包间里的气氛，在酒精的催化下，渐渐变得热烈起来。
一些人开始放飞自我，说话的声音也大了起来。
王莉显然是喝高了，脸颊绯红，她端着酒杯，摇摇晃晃地站起来。
“来！同学们！我提议，我们再敬赵鹏一杯！”
所有人的动作都停了下来。
王莉打了个酒嗝，大着舌头说：“赵鹏，是我们班的骄傲！是我们班唯一一个，真正走上‘仕途’的人！这叫什么？这叫‘学而优则仕’！来，大家，敬我们的赵大处长！”
这话一出，赵鹏的脸色，瞬间变得铁青。
如果说之前王莉安排座位是“无心之失”，那现在这番话，简直就是在伤口上撒盐。
“学而优-则仕”？
可今天，“仕”却没能坐上主位。
这句恭维，听起来更像是一种赤裸裸的嘲讽。
李军第一个站起来响应，他端着酒杯，满脸谄媚的笑，“对对对！我们必须敬赵处一杯！赵处是我们所有人的榜样！”
几个在体制内混的同学也跟着站了起来。
但更多的人，包括陈东，都坐在位置上，没动。
场面，再次陷入尴尬。
赵鹏的手，紧紧攥着酒杯，手背上青筋暴起。
他缓缓地站起身，目光扫过王莉，扫过李军，最后，落在了陈东的脸上。
他的声音不大，却带着一股冰冷的穿透力。
“王莉，我不是什么处长，我就是一个为人民服务的公仆。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冷笑。
“而且，现在这个社会，‘学而优’，不一定‘则仕’了。”
他举起酒杯，对着陈东的方向，遥遥一敬。
“更多的时候，是‘学而优’，不如‘会挣钱’啊。”
“你说对吧，陈总？”
这一下，是彻底撕破脸了。
所有人都倒吸一口凉气。
空气仿佛在这一刻凝固了，连火锅升腾起的热气，都带着一丝寒意。
陈东脸上的笑容，也终于消失了。
他看着赵鹏，眼神里没有愤怒，反而是一种很复杂的，类似于怜悯的情绪。
他没有站起来，只是靠在椅背上，淡淡地说：“赵鹏，你喝多了。”
“我喝多了？”赵鹏像是听到了什么天大的笑话，哈哈大笑起来，笑声里充满了悲凉和不甘。
“我没喝多！我清醒得很！”
他指着陈东，指着这一桌子的人，声音因为激动而微微颤抖。
“你们以为，我稀罕这个什么‘主位’吗？我稀罕你们这帮人的吹捧吗？”
“我告诉你们，我在我那个位置上，每天见的，都是比你们级别高得多的人！我需要从你们这里找存在感吗？”
他的声音越来越大，像是在宣泄，又像是在自我辩解。
“我只是……我只是觉得不公平！”
“我赵鹏，从上大学开始，就是班长，是学生会干部，年年拿奖学金，毕业后考公务员，笔试第一，面试第一！我一步一个脚印，熬了十年，每天加班到深夜，陪笑脸，写材料，头发都快掉光了，才爬到今天这个位置！”
“我容易吗我？”
“可你呢？陈东！”他把矛头直指主位上的男人。
“你当年在班上是什么样？逃课，挂科，不务正业！毕业了，我们都在挤独木桥，你在干什么？你在投机倒把！”
“凭什么？凭什么你现在可以坐在这里，当所有人的‘老大’？就因为你有几个臭钱？”
他的话，像一把把尖刀，扎向陈东，也扎向了在座的每一个“普通人”。
包间里，死一般的寂静。
所有人都被赵鹏这番突如其来的爆发给震住了。
王莉吓得酒都醒了，站在那里，脸色发白，不知所措。
李军也缩了回去，低着头，不敢再出声。
我看着状若疯狂的赵鹏，心里忽然涌起一阵悲哀。
他不是在嫉妒陈东的钱。
他是在哀叹自己命运的不公。
他遵循了社会为他设定的最优路线，付出了比别人多十倍的努力，他以为自己会是人生的赢家。
可到头来，却发现这个世界的规则，早就变了。
权力的光环，在金钱的光芒面前，显得如此黯淡。
他引以为傲的一切，在别人看来，可能一文不值。
这种从云端跌落的失重感，足以摧毁一个人的所有信念。
陈东一直静静地听着，没有打断他。
等赵鹏吼完，气喘吁吁地停下来，他才缓缓地开了口。
他的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。
“赵鹏，你说完了吗？”
赵鹏红着眼，瞪着他。
陈东拿起桌上的一包软中华，抽出一根，点上，深深地吸了一口，然后吐出一串长长的烟圈。
烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。
“你说你不稀罕这个主位，我不信。”
“你不是稀罕这个座位，你是稀罕这个座位代表的东西。它代表了认可，代表了高人一等。你习惯了这种感觉，从大学开始就习惯了。”
“你说你不公平，我觉得，这个世界从来就没有绝对的公平。”
“你说你努力，你熬夜写材料，陪笑脸。难道我不努力吗？”
陈东的声音忽然提高了一些，眼神也变得锐利起来。
“我刚创业的时候，为了拉一笔三十万的投资，陪人喝了三斤白酒，喝到胃出血，在医院躺了半个月。那时候，你在干什么？你在办公室里吹着空调，写着‘关于加强精神文明建设的几点思考’。”
“我为了一个项目，带着团队连续三个月，每天只睡四个小时，产品上线前一天，服务器被黑客攻击，所有数据都毁了。我差点从公司楼上跳下去。那时候，你在干什么？你在为了一篇领导的讲话稿，斟酌一个词语是用‘莅临’还是‘出席’。”
“我公司账上没钱的时候，我把房子卖了，车子卖了，给我的几百号员工发工资。我老婆跟我吵，说我疯了。那时候，你又在干什么？你在享受着单位分的福利房，盘算着公积金又涨了多少。”
陈-东的每一句话，都像一颗子弹，精准地射向赵鹏。
“赵鹏，你所谓的努力，是在一个固定的跑道上，往前跑。你的前面有路，你的身后有保障。你最大的风险，无非就是升得比别人慢一点。”
“而我呢？我是在一片黑暗的森林里，自己砍出一条路。我不知道前面是悬崖还是坦途，我身后，是几百个等着我养活的家庭。我踏错一步，就万劫不复。”
“你觉得，我们俩，谁更不容易？”
陈东站了起来，走到赵鹏面前。
他比赵鹏高半个头，居高临下地看着他。
“你觉得你有权，很了不起。可你的权，是谁给你的？是人民给你的，是这个国家给你的。让你去服务人民，不是让你来跟你的同学炫耀的。”
“我觉得我有钱，也没什么了不起。钱这东西，今天有，明天可能就没了。但至少，我花的每一分钱，都是我自己干干净净挣来的。我给国家交税，我给社会提供就业岗位。我觉得我没做什么丢人的事。”
“今天这个主位，我本来不想坐。但王莉非让我坐，我就坐了。为什么？因为我买单。这逻辑很简单，谁出钱，谁说了算。这跟权力无关，跟面子也无关，这叫‘契约精神’。”
“你要是觉得不爽，很简单，今天这顿你来买单，我立马把位置让给你，我再敬你三杯，给你赔罪。”
陈东说完，从钱包里掏出一张黑色的银行卡，拍在桌子上。
“或者，你觉得我的钱‘臭’，你看不上，也行。你现在就给我指出来，我陈东挣的哪一分钱，是不干净的，是投机倒把来的。只要你能说出个一二三，我当着所有同学的面，把这张卡剪了，然后去纪委自首。”
他死死地盯着赵鹏的眼睛。
“你敢吗？”
赵鹏的脸，一阵红，一阵白。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
陈东那番话，太狠了。
它不仅彻底击碎了赵鹏那点可怜的自尊，更揭示了一个残酷的现实：
他们两个人，看似走在不同的路上，但陈东对赵鹏那条路的理解，远比赵鹏对陈东这条路的理解，要深刻得多。
降维打击。
这才是真正的降维打击。
赵鹏被问得哑口无言，他那点在机关里练就的口才和城府，在陈东这种真刀真枪拼杀出来的枭雄面前，脆弱得就像一层窗户纸。
他踉跄着后退了一步，撞在了椅子上。
“我……”他张了张嘴，最终，只是颓然地垂下了头。
整个包间，鸦雀无声。
所有人都被这突如其来的高潮给惊呆了。
我看着陈东，心里忽然对他产生了一丝敬意。
我一直以为，他只是个运气好的暴发户。
现在我才明白，任何人的成功，都不是偶然的。
他能有今天，靠的绝不仅仅是运气。
而赵鹏，可怜吗？
也可怜。
他只是一个被时代洪流裹挟着，迷失了方向的可怜人。他把体制赋予他的光环，当成了自己的能力，把别人的恭维，当成了理所应当。
当现实给了他一记响亮的耳光时，他除了愤怒和不甘，毫无还手之力。
“行了行了，都少说两句。”
最终，还是张悦站了出来，打了个圆场。
她走到赵鹏身边，轻轻拍了拍他的肩膀，“赵鹏，你喝多了，我扶你出去透透气。”
然后她又对陈-东说：“陈东，你也别说了，大家都是老同学，好不容易聚一次，别伤了和气。”
她的声音不大，却有一种让人安定的力量。
陈东看了她一眼，点了点头，重新坐回了主位，但再也没了刚才的意气风发，只是沉默地抽着烟。
张悦扶着失魂落魄的赵鹏，走出了包间。
一场闹剧，似乎就这么收场了。
但每个人心里都清楚，有些东西，已经彻底碎了。
剩下的饭局，味同嚼蜡。
大家草草地吃了几口，就有人提议去KTV。
王莉面如死灰，一个劲地跟我道歉，“林涛，都怪我，都怪我，我真不是那个意思……”
我拍了拍她的肩膀，“不怪你，大家心里都憋着一股劲，迟早要爆的。”
她哇的一声哭了出来。
我没再劝她。
成年人的崩溃，往往就在一瞬间。
去KTV的路上，我给张悦发了个微信。
“赵鹏怎么样了？”
过了好一会儿，她才回复。
“没事，在外面吹了会儿冷风，清醒多了。他让我跟陈东说声对不起，他今天失态了。”
“那你呢？还过来吗？”
“不去了，我送他回家，然后我也回了，孩子还在家等我。”
“好，路上小心。”
放下手机，我看着车窗外飞速掠过的城市夜景，心里空落落的。
KTV的包房里，灯红酒绿，音乐开得震耳欲聋。
陈东大概是想缓和气氛，点了一首张学友的《祝福》。
“朋友，我永远祝福你……”
他唱得很投入，甚至有些声嘶力竭。
我看着他，这个在饭桌上挥斥方遒的男人，此刻却像个孤独的孩子。
他或许赢了和赵鹏的“战争”，但他真的快乐吗？
我想起了他说的那些话，胃出血，卖房子，被黑客攻击……
他的世界，也充满了我们无法想象的艰辛。
每个人，都有自己的战场。
李军凑到陈东身边，端着酒杯，点头哈腰，“陈总，您唱得真好！比原唱还好听！”
陈东看了他一眼，没说话，只是把手里的一杯洋酒，一饮而尽。
然后，他把话筒递给我。
“林涛，你来唱一首。”
我愣了一下。
“我五音不全，唱不好。”
“没事，随便唱。”
我想了想，点了一首朴树的《平凡之路》。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”
“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”
“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
我唱得很难听，好几个地方都跑了调。
但没有人在意。
包房里很吵，每个人都在做着自己的事。
有的人在玩骰子，有的人在刷手机，有的人在和旁边的人说着悄悄话。
我的歌声，被淹没在这片喧嚣里，就像我们每个人的挣扎，被淹没在时代的洪流里一样。
唱到最后一句，“向前走，就这么走，就算你被给过什么”，我忽然有些哽咽。
是啊，我们还能怎么样呢？
生活给了我们什么，我们就接着。
然后，继续向前走。
聚会结束时，已经快凌晨一点了。
很多人都喝多了，东倒西歪。
陈东叫了好几辆代驾，把每个人都安排得妥妥当当。
他走到我面前，递给我一根烟。
“林涛，今天让你看笑话了。”
“没有。”我摇摇头，“我觉得，你今天说得挺好的。”
他苦笑了一下，“好什么啊，得罪了老同学。以后在市里，少不了要被他穿小鞋。”
“你怕他？”
“怕？”他嗤笑一声，“我陈东要是怕这个，早就关门大吉了。我只是觉得……没必要。”
他吸了口烟，看着远处闪烁的霓虹。
“其实，我挺羡慕他的。”
我有些意外，“羡慕他什么？”
“羡慕他简单。”陈东说，“他的世界里，非黑即白。努力就能升官，有权就该被尊重。多简单啊。”
“而我们呢？”他指了指自己，又指了指我，“我们的世界，是灰色的。我们不知道明天会怎么样，不知道哪天就一无所有了。我们每天都在焦虑，在挣扎。”
“你说，到底谁活得更累？”
我沉默了。
这个问题，我回答不了。
代驾来了，陈东拍了拍我的肩膀，“走了，有空一起喝茶。”
“好。”
看着他的车汇入车流，消失在夜色中，我忽然想起大学毕业时，我们在操场上喝酒。
那天晚上，赵鹏喝得最多，他站在主席台上，指着星空，豪情万丈地说：“十年后，我一定要让你们所有人都为我骄傲！”
陈东当时就躺在草地上，翘着二郎腿，嘴里叼着一根狗尾巴草，懒洋洋地说：“十年后，我只想让我老婆孩子，过上好日子。”
十年过去了。
赵鹏似乎实现了他的诺言，他成了“处长”，成了我们中“级别”最高的人。
但他骄傲吗？
陈东也似乎实现了他的诺言，他很有钱，足以让他家人过上最好的生活。
但他快乐吗？
我们都活成了自己当年想要的样子吗？
还是，我们都活成了自己当年最讨厌的样子？
我发动了车子，没有立刻开走。
我打开微信，点开了班级群。
里面很安静。
没人说话。
就好像今晚的一切，都未曾发生过。
但我知道，它发生了。
那张空着的主位，那场激烈的争吵，那些无法言说的情绪，已经像一根根刺，扎进了每个人的心里。
或许，很多年后，我们还会再聚。
到那时，我们又会变成什么样呢？
赵鹏会坐上他梦寐以求的主位吗？
陈东的公司会成功上市吗？
张悦会找到她的幸福吗？
而我呢？
我不知道。
我只知道，生活这条平凡之路，我们还得继续走下去。
第二天早上，我被王莉的电话吵醒了。
她在电话那头，声音充满了疲惫和歉意。
“林涛，昨天……真的对不起。”
“都过去了，别想了。”我安慰她。
“我给赵鹏打电话了，他不接。发微信，也不回。”她带着哭腔说，“我是不是把事情搞砸了？”
“他可能就是心情不好，过两天就好了。”
“陈东那边呢？”
“陈东没说什么，他不是那么小气的人。”
“那就好，那就好。”王莉松了口气，随即又叹息起来，“你说，我这辛辛苦苦张罗一场，图什么呢？最后弄得大家都不开心。”
图什么呢？
我也不知道。
或许，我们只是想抓住青春的尾巴，证明我们还未老去。
或许，我们只是想在彼此身上，找到一点慰藉，证明我们不是一个人在战斗。
可结果，却往往是赤裸裸的攀比，和血淋淋的伤害。
挂了电话，我起床洗漱。
镜子里的我，眼圈发黑，一脸憔-悴。
这就是一个中年男人的常态。
公司还有一堆破事等着我。
房贷、车贷、孩子的学费，像一座座大山压在身上。
哪有时间去伤春悲秋。
我正准备出门，手机又响了。
是个陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
“喂，是林涛吗？”
声音有点耳熟。
“是我，您是？”
“我是赵鹏。”
我愣住了。
“赵……赵处？”我下意识地用了敬称。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声苦笑。
“还叫什么处长，叫我赵鹏吧。”
“哦，好。赵鹏，你……没事吧？”
“没事。”他说，“我就是想跟你说几句话。”
“你说。”
“昨天，谢谢你。也谢谢张悦。”
“都是老同学，应该的。”
“我昨天，是不是很可笑？”他问。
这个问题，我不知道该怎么回答。
我说“是”，太伤人。
我说“不是”，太虚伪。
我只能沉默。
他似乎也并不需要我的回答，自顾自地说了下去。
“我昨晚回去，一夜没睡。我想了很多。”
“我想起大学的时候，陈东那小子，天天逃课去中关村倒腾那些破电脑配件。那时候，我觉得他是不务正业，是社会的渣滓。”
“我还以班长的名义，在班会上点名批评过他，说他给我们中文系丢脸。”
“现在想想，我才是最可笑的那个。”
“我一直活在自己给自己画的框里，以为那框就是全世界。我以为我走的，是唯一正确的路。我鄙视所有没走在这条路上的人。”
“直到昨天，陈东把我那个框，打碎了。”
他的声音里，没有了昨天的愤怒和不甘，只有一种深深的疲惫和茫然。
“林涛，你说，我这十年，是不是都白活了？”
我的心，被狠狠地揪了一下。
一个曾经那么骄傲的人，说出这样的话，他的内心，该是经历了怎样的崩塌。
“赵鹏，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，“你没有白活。”
“你忘了？大二那年，班里一个同学得了白血病，是你第一个站出来，组织我们全班捐款，还联系了媒体。最后，救了那同学一命。”
“你忘了？毕业那年，李军找不到工作，天天在宿舍喝酒。是你拖着他，一家一家公司地跑，帮他改简历，给他做模拟面试。虽然最后他还是没进什么好单位，但至少，他没垮掉。”
“你忘了？你刚进单位的时候，为了帮一个来上访的农村大爷解决问题，你顶着压力，跟你的领导拍了桌子。那件事，后来还在你们单位传为佳话。”
我说的这些，都是我记得的，关于赵鹏的，闪光的片段。
电话那头，长久的沉默。
我甚至能听到他压抑着的，粗重的呼吸声。
过了很久，他才用沙哑的声音说：“林涛，这些事……你还记得？”
“我记得。”我说，“我们都记得。”
“我们记得的，是那个热心的班长赵鹏，是那个有理想、有正义感的赵鹏。不是什么赵处长。”
“那个主位，坐不坐，真的不重要。重要的是，你心里，还有没有那个位置。”
我说完，电话那头，传来了隐约的抽泣声。
一个四十岁的男人，一个在官场里摸爬滚打了十年的副处长，在电话里，哭了。
我没有挂电话，就那么静静地听着。
我知道，这一刻，他需要的不是安慰，而是倾听。
等他情绪稍微平复了一些，我才说：“赵鹏，给自己放个假吧。别绷得那么紧。”
“嗯。”他应了一声。
“有空出来，我请你喝酒。不叫别人，就咱俩。”
“好。”
挂了电话，我靠在墙上，长长地舒了一口气。
窗外的阳光，照了进来，暖洋洋的。
我忽然觉得，昨晚那场同学聚会，或许也不全是坏事。
它像一场风暴，刮倒了一些虚假的藩篱，也让一些被尘封的东西，重新显现了出来。
下午，我正在公司焦头烂额地处理一个客户的投诉，张悦的微信又来了。
是一张图片。
图片上，是两个小小的身影，手拉着手，在公园的草地上奔跑。
一个男孩，一个女孩。
“我儿子，和我一个朋友的女儿。”她配了一行文字。
“挺好的。”我回了三个字。
“是啊，挺好的。”她秒回，“刚刚，赵鹏的老婆给我打电话了，说赵鹏今天请了年假，带着她和孩子，去郊区玩了。还说，谢谢我。”
我看着那张充满童趣的照片，会心一笑。
“他早就该这样了。”
“是啊。”张悦发来一个微笑的表情，“对了，林涛，你还记得你大学时写的那些诗吗？”
我心里一动，“不记得了，写的什么玩意儿，早扔了。”
“我可还帮你存着呢。我前几天整理旧书，还翻到了。”
“是吗？那你可得赶紧销毁，那都是黑历史。”
“才不呢。”她说，“我儿子现在上小学，老师让他们学写诗。我把你当年写的那首《致橡树》，念给他听了。”
我愣住了。
那不是我写的，是舒婷的诗。
我只是当年，把它抄在了送给张悦的生日贺卡上。
“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”
我仿佛又回到了那个午后，图书馆的窗边，阳光洒在我年轻的脸上，我用最好看的钢笔字，一笔一划地写下这首诗。
而张悦，就坐在我的对面，安静地看着书，长长的睫毛，像两把小扇子。
“林涛？”张悦的微信打断了我的回忆。
“嗯？”
“你现在，还写诗吗？”
“不写了。”我自嘲地笑了笑，“写那玩意儿，能当饭吃吗？”
“我觉得，你应该继续写。”
“为什么？”
“因为，那才是真正的你。”
放下手机，我走到办公室的窗边。
楼下，车水马龙，人来人往。
每个人，都在为生活奔波，面目模糊。
真正的我？
真正的我，是什么样子的？
是那个在酒桌上，冷眼旁观的林涛？
是那个在电话里，扮演着“人生导师”的林涛？
还是那个在深夜里，会因为一首诗而感动的林涛？
我不知道。
或许，这些都是我。
我们每个人，都像一个多面体，在不同的场合，面对不同的人，会展现出不同的一面。
我们戴着各种各样的面具，扮演着各种各样的角色。
丈夫，父亲，老板，员工，同学……
我们努力地去演好每一个角色，却常常忘了，面具之下，我们自己，到底是谁。
一周后，我接到了陈东的电话。
“林涛，出来喝茶。”
还是上次那个茶馆，还是那个靠窗的位置。
陈东看起来有些疲惫，眼里的血丝比上次还多。
“公司出事了？”我问。
他点了点头，给自己倒了杯茶，一口喝干。
“一个核心技术团队，被人整个挖走了。带头的，是我最信任的一个副总。”
我心里一沉，“那……”
“项目停了，投资方也开始观望了。现在公司里人心惶惶。”他苦笑了一下，“前几天，我还跟赵鹏吹牛，说我身后是几百个家庭。现在，我可能要亲手把他们都遣散了。”
“没那么严重吧？总有办法的。”
“办法？”他摇了摇头，“商场如战场，一步错，满盘皆输。我这次，是真栽了。”
他从包里拿出一份文件，推到我面前。
“这是什么？”
“股权转让协议。”他说，“我准备把公司卖了，还能给员工留一笔遣散费，给投资人一个交代。”
我打开文件，看着上面那些复杂的条款和惊人的数字，一句话也说不出来。
一个即将上市的公司，一个估值几十亿的商业帝国，就这么，说倒就倒了？
“那你呢？”我问。
“我？”他自嘲地笑了笑，“从头再来呗。反正也不是第一次了。”
他虽然在笑，但我能看到，他眼底深处的，是无尽的疲惫和不甘。
“需要我帮忙吗？”我说。我知道这句话很苍白，我的那点小公司，在他面前，不值一提。
他看了我一眼，眼神里有一丝暖意。
“谢谢你，林涛。”他说，“心意我领了。不过，这是我自己的坎，得我自己过。”
他站起身，准备离开。
“对了，”他忽然想起了什么，回头对我说，“上次同学会，你帮我跟赵鹏说一声，就说我陈东，不是个东西。让他别往心里去。”
我愣住了。
“为什么这么说？”
“没什么。”他摆了摆手，落寞地笑了笑，“我现在，可能还不如他呢。”
说完，他转身离去。
看着他有些佝偻的背影，我忽然觉得，那个曾经高高在上的“主位”，是多么的可笑。
我们争得头破血流的东西，到头来，可能什么都不是。
命运的手，轻轻一挥，就能把我们打回原形。
又过了一个月。
班级群里，忽然有人发了一条新闻链接。
《我市发改委副处长赵鹏，因主动申请扶贫，将赴任偏远山区担任第一书记》。
下面，配了一张照片。
照片上的赵鹏，穿着朴素的夹克，皮肤晒黑了，但眼神，却比同学聚会那天，亮了很多。
他站在一片黄土地上，身后是连绵的大山。
他的脸上，带着一种久违了的，发自内心的笑容。
群里瞬间炸了锅。
“赵鹏疯了吧？放着好好的处长不当，去山沟沟里扶贫？”
“听说那个地方，穷得叮当响，一年都见不到几滴油水。”
“这绝对是得罪了什么人，被发配了。”
王莉艾特了我一下，“林涛，你知道内情吗？”
我回了两个字：“祝福。”
我没有告诉他们，前天晚上，赵鹏给我打过一个电话。
他在电话里，声音很平静，也很坚定。
他说，他想了很久，觉得我那天说得对。
他要去把自己丢掉的东西，找回来。
他说，他老婆很支持他。
他说，他感觉自己，又活过来了。
我由衷地为他感到高兴。
或许，放弃那个虚幻的“主位”，他才真正找到了属于自己的位置。
那天晚上，我失眠了。
我打开电脑，新建了一个文档。
我想起了张悦的话。
“那才是真正的你。”
我对着空白的文档，坐了很久很久。
然后，我敲下了第一行字。
“同学聚会上，一个副处级同学没坐上主位，显得有些不高兴了……”
我不知道，这个故事，会有一个什么样的结局。
我也不知道，写这个故事，能给我带来什么。
我只是想，把它写下来。
写我们这群，在时代洪流中，挣扎、迷失、沉沦，又不断寻找出路的，普通人。
写我们的懦弱和勇敢，虚荣和真诚，绝望和希望。
窗外，夜色正浓。
而我的心里，却仿佛有了一丝微光。