我们俩（我们俩郭顶）（我们俩郭顶简介）
那年我十七，夏天来得像一盆迎头泼下的热水，又闷又烫。
我们家住在城北的老家属院，红砖楼，墙皮掉得像癞子。
我爸在钢厂三车间，每天回家都带一身铁锈味儿，我妈在街道纺织组，手上全是线头和茧子。
我的世界，就是自行车上学路上的尘土，是教室里吱呀作响的电风扇，是篮球砸在篮筐上那一声闷响。
还有陈老师。
陈老师叫陈兰，我们的语文老师，也是班主任。
她不是本地人，听说是从南方省城分配来的大学生，二十三四岁的样子。
她跟我们见过的所有女人都不一样。
我们院里的阿姨大妈们，嗓门大，腰身粗，烫着千篇一律的卷花头，穿着的确良的衬衫。
陈老师不是。
她总是穿一条素净的连衣裙，或是白衬衫配长裙，头发黑黑长长地披在肩上，走路很轻，说话也轻。
她看你的时候，眼睛像含着一汪水。
男生们私底下都叫她“仙女”，上她的课，没人敢捣乱。
我成绩中不溜，不好不坏，坐在教室倒数第三排，一个最容易被忽略的角落。
陈老师很少点我名，我也不敢看她。
每次她从我身边走过，带起一阵风，那风里有股淡淡的香味，不是雪花膏，也不是花露水，是一种说不出来的、像书卷又像青草的味道。
我能为那阵风，心跳半天。
出事那天，是个周六。
天跟烧着了似的，知了在窗外声嘶力竭地叫，叫得人心烦。
我妈包了饺子，猪肉白菜馅儿的，非要我给陈老师送一盘过去。
“你这孩子，陈老师对你多好，上次开家长会还夸你脑子灵，就是不用功。多走动走动，有好处。”我妈一边把饺子往搪瓷盘里装，一边絮叨。
我一百个不乐意。
那感觉太奇怪了，像揣着个烫手山芋。
“妈，天这么热，老师肯定歇着了，改天不行吗？”
“就你懒！快去快回，饺子凉了就不好吃了！”我妈把盘子塞我手里，不容分说。
陈老师住在学校分的单身宿舍，就在我们家属院后面的一排平房里。
那排房子老了，墙角的青苔都有一指厚。
我捏着那个温热的盘子，手心全是汗。
越走近，心跳越快，像揣了个兔子。
我脑子里演练了一百遍。
敲门，陈老师开门，我说“陈老师，我妈让我给您送饺子”，然后她接过去，说“谢谢你啊李明，替我谢谢你妈妈”，然后我转身就跑。
完美。
我走到那扇熟悉的绿色木门前，门上贴着个红色的“福”字，已经晒得发白。
我抬起手，正要敲，却发现门虚掩着，留着一道缝。
里面传来哗啦啦的水声。
我愣住了。
这个点，洗澡？
我们这片儿的平房，没有独立的卫生间，洗澡都是在屋里放个大木盆，烧了热水倒进去。
我的脸“腾”地一下就热了。
走，还是不走？
走了，我妈回去肯定得骂我。
不走，就这么杵着？
我鬼使神差地，把耳朵贴了上去。
水声更清晰了，还夹杂着一点点哼歌的声音，很轻，是陈老师的声音。
我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
就在这时，一阵风吹过，那扇虚掩的门，“吱呀”一声，被吹开了一条更大的缝。
我僵住了。
透过那道缝，我看见了。
屋子正中央，放着一个半人高的大木盆，水汽氤氲，像仙境似的。
陈老师就坐在盆里，背对着我。
她的长发用一个夹子挽在头顶，露出一段雪白的脖颈，像上好的瓷器。
水汽模糊了大部分视线，我只能看见她光洁的后背，肩膀的线条圆润又好看，水珠顺着她的皮肤滑下来，在昏暗的屋里，闪着微光。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
手里的搪瓷盘子重得像块铁。
我忘了呼吸，忘了心跳，就那么傻傻地看着。
时间好像静止了。
不知道过了多久，也许只有几秒钟，也许有一个世纪那么长。
她好像感觉到了什么，哼歌的声音停了。
她慢慢地，慢慢地，回过头来。
四目相对。
她的眼睛睁得大大的，像受惊的小鹿。
那双平时含着水的眼睛里，此刻全是惊慌，然后那惊慌迅速被一层红晕取代，从脸颊一直蔓延到脖子根。
我的脸，比她还红，红得发烫，像被火燎过一样。
手里的盘子“哐当”一声掉在地上，饺子滚了一地，沾满了灰。
“我……我……”我张着嘴，一个字也说不出来。
空气凝固了。
死一样的寂静里，只剩下我粗重的喘息声。
她猛地把身子往水里缩了缩，双手下意识地抱在胸前，水面荡起一圈圈涟漪。
然后，她开口了。
声音又细又颤，带着一丝不易察觉的羞恼和嗔怪。
“你还看。”
这三个字像一道雷，劈在我天灵盖上。
我魂飞魄散，猛地转过身，连滚带爬地冲了出去。
我不知道自己是怎么跑回家的。
我只记得风在耳边呼啸，心跳像打鼓，那句“你还看”在我脑子里无限循环。
那声音，不像批评，不像责骂，倒像……像撒娇。
我一头扎进自己房间，把门反锁，整个人摔在床上，用被子蒙住头。
完了。
全完了。
我这辈子都完了。
我怎么有脸再去见陈老师？
我妈在外面敲门：“李明！你个死孩子，饺子送到了吗？怎么跑得跟鬼撵似的？”
“送……送到了！”我隔着门喊，声音都是抖的。
“那盘子呢？”
“老师……老师留下了！”
我撒了谎。
我不敢说盘子摔了，更不敢说我看到了什么。
那个晚上，我失眠了。
被子里的那片黑暗里，全是陈老师回过头来的样子。
她惊慌的眼神，绯红的脸颊，雪白的脖颈，还有那句带着颤音的“你还看”。
我的身体里像有一团火在烧，烧得我口干舌燥。
十七岁的少年，第一次尝到了欲望和羞耻混杂的滋味。
那是一种抓心挠肝的煎熬。
接下来的几天，我活得像个幽灵。
上学绕着陈老师的宿舍走，看见她远远地过来，我就立刻躲开。
上课的时候，我把头埋得低低的，恨不得钻进桌子底下去。
我不敢看她，一眼都不敢。
我能感觉到她的目光。
以前我总觉得她的目光是温和的，像春天的风。
现在，那目光像针，扎在我背上，让我坐立难安。
她好像也变了。
上课不再点我的名，经过我座位的时候，脚步也好像快了一些。
我们之间，隔了一道看不见的墙。
墙这边是我无尽的懊悔和骚动，墙那边是她我猜不透的心情。
周三的语文课，发上次的考试卷子。
“李明。”
陈老师叫了我的名字。
我的心猛地一抽，像被电了一下。
全班同学的目光都朝我射过来。
我磨磨蹭蹭地站起来，低着头，不敢看她。
“你的作文，离题了。”她的声音很平静，听不出情绪，“下课来我办公室一趟。”
“哦。”我应了一声，感觉自己的声音像蚊子叫。
坐下的时候，同桌用胳膊肘捅了捅我：“行啊你，又被陈老师单独辅导了。”
我没理他，心里乱成一团麻。
办公室。
她要跟我说什么？
是骂我一顿，还是……还是提那天的事？
一节课四十五分钟，我过得像四十五年。
下课铃一响，我感觉自己像要去上刑场。
我磨蹭到最后才离开教室，一步一步挪到办公室门口。
办公室里只有她一个人，正在备课。
夕阳从窗户照进来，给她镀上了一层金色的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
她看起来有点疲惫。
“陈老师。”我站在门口，小声叫她。
她抬起头，看见我，眼神闪躲了一下，随即又恢复了平静。
“进来吧，把门带上。”
我走进去，轻轻关上门。
“咔哒”一声，我的心也跟着颤了一下。
“卷子看了吗？”她指了指桌上我的卷子。
“看了。”
“知道为什么离题吗？题目是《我的理想》，你写的是什么？写的是你爸厂里的效益不好，你对未来很迷茫。这是理想吗？这是抱怨。”
她的语气很严肃，和平时一样。
我低着头，抠着手指。
“老师，我……我不知道写什么。”
“不知道？”她顿了顿，声音放缓了一些，“李明，我知道你家里的情况。但是，越是困难的时候，人越得有希望，有奔头。你是个聪明的孩子，不能这么早就泄了气。”
我没说话。
沉默在小小的办公室里蔓延。
我能闻到她身上那股熟悉的、好闻的味道。
“那天……”她突然开口，声音很低。
我的心一下子提到了嗓子眼。
来了。
“那天的事，是我不对。”她说。
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
她看着我，眼神里有一种复杂的情绪，有尴尬，有无奈，还有一点点……歉意？
“我不该不关门。”她别过脸，看着窗外，“你……你别放在心上。就当什么都没发生过，好吗？”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我以为她会骂我，会鄙视我，会把我当成一个无耻的流氓。
可她却在跟我道歉。
“老师，是我不对！是我……”我急切地想解释。
“行了。”她打断我，重新看向我，嘴角扯出一个勉强的微笑，“我们都忘了它。以后好好学习，别让我失望，就是对我最好的补偿了。行吗？”
“……行。”我点了点头，感觉喉咙里堵得慌。
“回去吧。”
我走出办公室，感觉像做了一场梦。
心里的那块大石头，好像被搬开了一点，但又好像压上了更重的东西。
她说，忘了它。
可我怎么可能忘得了？
那惊鸿一瞥，已经像烙印一样，刻在了我心里。
从那天起，我们之间那堵看不见的墙，好像消失了。
但又建起了一座更奇怪的桥。
她开始真正地“关心”我的学习。
每天的作业，她都会仔细批改，写上长长的评语。
有时候，她会把我叫到办公室，给我讲一道我做错的数学题，或者分析一篇我没读懂的古文。
她讲题的时候很专注，离我很近。
我能看到她脸上细小的绒毛，能闻到她发间的清香。
我的心总是跳得很快，但我努力装作镇定，认真听讲。
我开始拼命学习。
不为我妈的唠叨，不为我爸的叹气，只为她那句“别让我失望”。
我的成绩，像坐了火箭一样往上蹿。
从班里三十多名，到二十多名，再到前十。
我爸妈乐开了花，以为我终于懂事了。
只有我自己知道，我那点不可告人的小心思。
我享受着她的关注，享受着我们之间这种旁人无法窥探的“秘密”。
我们很有默契地，谁也不再提那天的事。
但那件事，就像一根看不见的线，把我们俩牵在了一起。
有时候，在办公室里，只有我们两个人，讲完题，会陷入短暂的沉默。
她会突然问我：“你爸厂里，最近怎么样了？”
“还是老样子，半死不活的。”
“那你以后想做什么？”
“不知道，考个大学，离开这儿吧。”
“嗯，应该出去看看。”她会点点头，眼神飘向远方，好像在想自己的心事。
我觉得，我和她，不仅仅是师生了。
我们更像是两个孤独的灵魂，在这个沉闷的小城里，互相取暖。
她孤独，因为她来自繁华的南方，和这里的一切都格格不入。
我孤独，因为我心里藏着一个秘密，一个关于她的秘密。
这种微妙的关系，让我既甜蜜又恐慌。
我害怕别人看出来，又忍不住想炫耀。
我的同桌，那个叫王浩的胖子，最先发现了端倪。
“哎，李明，我怎么觉得陈老师对你小子不一般啊？”有一次他神秘兮兮地对我说。
“滚蛋，胡说什么。”我心里一惊，嘴上却骂他。
“真的！你看她，看你的眼神都不一样。还有，全班就你享受VIP待遇，天天被叫去开小灶。”
“那是我学习进步了！”
“切，谁信啊。”王浩撇撇嘴，“你小子，是不是给陈老师送礼了？”
我没再理他，但他的话像一根刺，扎在我心里。
是啊，别人会怎么想？
一个老师，无缘无故对一个男生那么好。
流言蜚语，是这个小城里最厉害的武器。
我开始刻意和她保持距离。
下课不再主动去问题，路上遇见也只是低着头喊一声“陈老师好”。
她似乎也察觉到了我的变化。
有一次，她在走廊上拦住我。
“李明，你最近怎么了？是不是有什么心事？”
“没有。”我低着头，不敢看她的眼睛。
“作业上好几道题都错了，不该是你犯的错误。”
“我……我最近有点累。”
她沉默了一会儿，轻轻叹了口气。
“有困难就跟老师说。别一个人扛着。”
她的声音很温柔，像羽毛一样拂过我的心。
我差点就忍不住，想把心里的所有挣扎都告诉她。
但我没有。
我只是点了点头，说：“知道了，老师。”
然后飞快地逃走了。
我怕再多待一秒，我就会失控。
我怕我那点肮脏的、见不得光的心思，会被她清澈的眼睛看穿。
我以为，只要我躲着，一切就会回到原点。
但我错了。
命运的齿轮，一旦开始转动，就停不下来了。
转折发生在一个下雨的傍晚。
那天下午最后一节是体育课，我们踢足球，一个个都成了泥猴。
放学的时候，天突然就黑了，瓢泼大雨从天而降。
我没带伞，只能在教学楼的屋檐下等。
雨越下越大，丝毫没有要停的意思。
天色越来越暗，学校里的人也走得差不多了。
我正发愁怎么回家，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。
是陈兰。
她撑着一把淡蓝色的伞，朝我走了过来。
“还没走？”她问。
“没带伞。”我有点窘迫。
“我送你吧。”
“不……不用了老师，太麻烦您了。”
“麻烦什么，反正我也要回家，顺路。”她说得那么自然，好像我们之间从来没有任何芥蒂。
我没法再拒绝。
我们俩挤在一把小小的伞下。
伞很小，为了不淋湿，我们挨得很近。
我能闻到她头发上的洗发水香味，能感觉到她胳膊传来的温度。
我的心又开始不争气地狂跳。
雨点噼里啪啦地打在伞面上，像一首急促的鼓点。
我们一路无话，气氛有些尴尬。
快到她宿舍那排平房时，我鼓起勇气开口：“老师，就到这儿吧，前面我自己跑回去就行。”
“雨这么大，跑回去也湿透了。去我那儿坐会儿，等雨小了再走吧。”
我的大脑瞬间当机。
去她那儿？
去那个让我魂牵梦萦又让我恐惧万分的地方？
“不……不了吧……”
“怎么？怕我吃了你？”她忽然笑了，侧过头看我，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的。
我一下子就没辙了。
我跟着她，像个提线木偶，走进了那扇绿色的木门。
屋子里的陈设很简单，一张床，一张书桌，一个衣柜。
和我那天“看到”的场景，一模一样。
只是那个大木盆不见了。
“随便坐。”她把伞收起来，放在门口。
我拘谨地在书桌前的椅子上坐下。
她给我倒了杯热水，白色的搪瓷杯，上面印着一朵小红花。
“喝点热水，暖暖身子。”
“谢谢老师。”
我捧着杯子，手心里全是汗。
屋子里很安静，只有窗外哗哗的雨声。
她坐在床边，我们之间隔着不到两米的距离。
我不敢看她，只能盯着手里的杯子。
“李明。”她又开口了，“你是不是在躲着我？”
我的心一紧。
“没有。”我嘴硬。
她轻轻叹了口气：“我知道，那天的事，让你有压力了。”
我没说话，算是默认了。
“其实……我也有压力。”她低声说，“我一个年轻女老师，住在这里，本来就……人言可畏。”
我抬起头，看到她脸上有一丝落寞。
“老师，对不起。”
“不关你的事。”她摇了摇头，“那天，我看到你，第一反应是害怕，是羞愤。但是后来……你跑了之后，我一个人在屋里坐了很久。我想，你肯定也吓坏了。一个十七岁的男孩子，看到那样的场面……”
她的脸又红了，但她没有回避我的目光。
“我怕你想歪了，怕你学坏了。所以我把你叫到办公室，想跟你说清楚。可我发现，你比我想象的要……单纯。”
“后来，我看到你开始用功读书，成绩越来越好，我很高兴。我觉得，也许那件坏事，变成了一件好事。它让你有了目标，有了动力。”
“可是，我发现你开始躲着我。我猜，你肯定是听到了什么风言风语，对不对？”
我点了点头。
王浩那张大嘴，已经在班里传开了，说陈老师偏心我，说我们关系不正常。
“我就知道。”她苦笑了一下，“这个地方太小了，一点风吹草动，就能传得满城风雨。”
她站起来，走到窗边，看着外面的雨幕。
“李明，你是个好孩子。老师不希望你因为这些事，影响了学习，影响了你的前途。”
“你马上就要高三了，这是最关键的一年。答应我，别胡思乱想，把所有精力都放在学习上。考出去，考到大城市去，那里天高海阔，没有人会在意这些小事。”
她的背影在昏暗的光线里，显得有些单薄。
我看着她，心里五味杂陈。
有感动，有心疼，还有一种说不清道不明的情愫在发酵。
“老师，”我站起来，走到她身后，“你呢？”
“我？”她回过头，有些诧异。
“你以后……有什么打算？”
她愣了一下，随即笑了，那笑容里带着一丝苦涩。
“我能有什么打算。在这里待几年，熬够了资历，也许能调回老家吧。”
“那你……在这里开心吗？”我问出了一个连自己都觉得大胆的问题。
她的笑容僵在了脸上。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“不开心。”她轻声说，声音里带着一丝颤抖，“这里没有我的朋友，没有我的家人。我每天面对的，除了学生，就是那些……说闲话的邻居。我感觉自己像个孤岛。”
那一刻，我心里最柔软的地方，被狠狠地刺了一下。
我冲动地，伸出手，抓住了她的胳膊。
她的胳膊很细，隔着薄薄的衣料，我能感觉到她身体的颤抖。
“老师……”
她猛地抽回手，像被烫到一样。
“李明！你干什么！”她的声音陡然变得严厉。
我被她的反应吓了一跳，愣在原地。
“你……你先回去吧，雨小了。”她的语气里带着一丝慌乱，指着门口。
我看着她，她的脸涨得通红，眼神里满是戒备和……恐惧？
我明白了。
我越界了。
我的那个动作，打破了我们之间好不容易建立起来的脆弱平衡。
我把她吓坏了。
“对不起……老师，我……”我语无伦次。
“走！”她几乎是吼了出来。
我狼狈地，落荒而逃。
第二次了。
第二次从她面前，落荒而逃。
这一次，比上一次更加不堪。
那晚之后，我们彻底断了联系。
她在学校里见到我，会像没看见一样，径直走过去。
上课的时候，她的目光会刻意避开我所在的角落。
我像一个被她彻底抛弃的人。
心里的那团火，被一盆冰水浇灭了，只剩下冰冷的灰烬和无尽的悔恨。
我开始自暴自弃。
上课睡觉，下课打架，和社会上的一些小混混称兄道弟。
我的成绩一落千丈。
我爸气得要拿皮带抽我，我妈天天以泪洗面。
“你这孩子到底是怎么了！你以前不是这样的！是不是陈老师不管你了，你就破罐子破摔了？”我妈哭着问我。
我心里一痛，嘴上却吼道：“你别提她！”
我恨她。
我恨她的绝情，恨她的躲避。
但更多的是恨我自己。
恨我自己的冲动，恨我自己的不自量力。
高三的上学期，就在我浑浑噩噩的打架斗殴中过去了。
期末考试，我考了全班倒数第五。
开家长会那天，我爸没去，我妈去了。
回来的时候，眼睛红红的。
她没骂我，只是把一张纸条拍在桌子上。
“这是陈老师让我给你的。”
我拿起来，是陈兰的字迹，清秀有力。
上面只有一句话：
“下午三点，学校后面的小树林，我等你。”
我的心，死灰复燃。
那天下午，我提前半个小时就到了。
冬天的树林，光秃秃的，一片萧瑟。
冷风刮在脸上，像刀子一样。
三点整，她准时出现了。
她穿了一件红色的呢绒大衣，在灰败的冬日里，像一团燃烧的火焰。
她瘦了，也憔悴了。
我们隔着几步远的距离站着，相顾无言。
还是她先开的口。
“为什么要这样？”她的声音很平静，但带着一丝疲惫。
“哪样？”我梗着脖子。
“自暴自弃，毁了自己，很有意思是吗？”
“我乐意，你管得着吗？”我说着最狠的话，心里却在滴血。
她看着我，眼神里流露出一丝悲哀。
“李明，你以为你在报复谁？报复我吗？你错了。你伤害的只有你自己，还有你的父母。”
“我不用你管！”我吼道。
“我不想管！”她的声音也大了起来，眼圈红了，“可是我做不到！我看到你的成绩单，看到你妈哭的样子，我心里难受！”
“你难受什么！你不是巴不得离我远远的吗！”
“是！”她几乎是尖叫着承认，“我是想离你远远的！我害怕！我怕你，更怕我自己！你才十七岁，你什么都不懂！你以为你那天抓住我的手，是喜欢吗？不是！那只是一个青春期男孩的荷尔蒙冲动！你知不知道，你的那个动作，会毁了我，也会毁了你！”
她的眼泪，终于掉了下来。
一颗一颗，砸在枯黄的落叶上。
“我好不容易才从那个鬼地方考出来，我不想再回去！我不想因为一点捕风捉影的流言蜚ě语，就丢了工作，被人戳着脊梁骨骂！你懂不懂！”
她蹲下身子，抱着膝盖，哭得像个孩子。
我呆住了。
我从来没见过她这个样子。
她在我心里，一直是优雅的，从容的，像个不食人间烟火的仙女。
可现在，她在我面前，哭得那么无助，那么脆弱。
我心里的那点恨，那点怨，瞬间烟消云散。
只剩下铺天盖地的心疼。
我走过去，脱下自己的外套，披在她身上。
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“老师，”我蹲下来，看着她的眼睛，一字一句地说，“对不起。”
“我知道错了。”
“我不该那么冲动，不该给你添麻烦。”
“你别哭了。”
我手足无措地，想给她擦眼泪，手伸到一半，又缩了回来。
她看着我，忽然“噗嗤”一声笑了，眼泪还挂在脸上。
“傻样。”
那一天，我们在小树林里，聊了很久。
她跟我说起她的家，她的大学生活，她对未来的憧憬和迷茫。
我跟她说起我爸的工厂，我妈的辛劳，我说起我对这个小城的厌倦。
我们像两个认识了很久的朋友。
天快黑的时候，她站起来。
“李明，答应我，回去好好学习。为了你自己，也……为了我。别让我觉得，我看错了人。”
“嗯。”我重重地点了点头。
“还有，”她顿了顿，脸上飞起一抹红霞，“以后不准再跟那些不三不四的人来往，不准再打架。”
“知道了，陈管家婆。”我学着她的口气。
她又被我逗笑了。
那是我最后一次，和她这样心平气和地说话。
高三下学期，我像换了个人。
我把所有跟学习无关的东西都扔了，一头扎进书山题海。
我没日没夜地做题，背书。
困了就用冷水洗把脸，饿了就啃个干馒头。
我再也没有去找过她，她也没有再找过我。
我们像两条平行线，各自在自己的轨道上，朝着同一个方向努力。
我偶尔会在学校里碰到她，我们只是远远地点点头，然后擦肩而过。
但我知道，她在看着我。
她的目光，是我全部的动力。
高考结束那天，我走出考场，感觉整个人都虚脱了。
我在校门口站了很久，希望能看到她。
但我没有。
估分，报志愿。
我报了离家很远的一所南方大学。
就是她毕业的那所大学。
拿到录取通知书那天，我爸喝多了，抱着我哭了。
我妈一边笑一边抹眼泪。
我去学校拿档案，在走廊上，碰到了她。
她还是穿着那条素净的连衣裙。
“陈老师。”
“李明。”
我们相视一笑。
“考得不错。”她说。
“还行。”我挠了挠头。
“要去……那儿了？”
“嗯。”
又是沉默。
“老师，”我鼓起勇气，“我能……请你吃顿饭吗？就当是谢师宴。”
她犹豫了一下，点了点头。
“好。”
我们约在城里唯一一家像样点的西餐厅。
那是我第一次吃西餐，刀叉都拿不稳，闹了不少笑话。
她一直在笑，很开心的样子。
我们聊了很多，聊大学生活，聊未来。
谁都没有再提过去。
吃完饭，我送她回家。
还是那条路，还是那扇绿色的木门。
到了门口，她停下脚步。
“李明，”她看着我，眼睛在路灯下闪闪发光，“你长大了。”
“老师，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……没有放弃我。”
她笑了，摇了摇头。
“是你自己没有放弃自己。”
她从包里拿出一个包装得很精致的盒子，递给我。
“送你的毕业礼物。”
我接过来，打开。
是一支派克钢笔。
“到了大学，好好学习，好好……谈个恋爱。”她说这话的时候，脸微微有些红。
我的心，像被什么东西撞了一下。
“老师，你……”
“我下学期，可能就要调走了。”她打断我，语气很平静。
“回……回老家吗？”
“嗯。”
“那太好了！”我由衷地为她高兴。
“是啊，”她笑了笑，“终于可以回家了。”
“那我们以后……还能再见吗？”我问。
她沉默了。
路灯把我们的影子拉得很长。
“有缘的话。”她轻声说。
然后，她踮起脚，在我脸上，轻轻地亲了一下。
像羽毛一样，一触即分。
我整个人都石化了。
“再见，李明。”
她说完，转身，开门，进屋。
“咔哒”一声，门关上了。
我站在门口，摸着被她亲过的地方，那里像有一团火在烧。
很久很久，我才回过神来。
我知道，我们之间，彻底结束了。
或者说，从来就没有开始过。
那只是一个少年兵荒马乱的青春里，一场盛大而隐秘的暗恋。
那是一个孤独的女老师，在异乡的寂寞岁月里，一次无意间的温柔。
我们都小心翼翼地守护着这个秘密，直到它开出了一朵小小的、注定要凋零的花。
后来，我去了南方。
大学四年，我没再见过她，也没有她的任何消息。
我给她写过信，寄到我们高中，但都石沉大海。
我谈了恋爱，一个和我一样来自北方的女孩，性格爽朗，像个小太阳。
我们毕业后，留在了那个城市。
我进了一家外企，从底层做起，每天忙得像个陀螺。
我结婚了，生子了。
生活被工作、房贷、孩子的奶粉钱填满。
我成了我曾经最不想成为的那种，面目模糊的中年人。
那个叫李明的少年，连同那段往事，被我一起锁进了记忆的深处。
我以为，我再也不会想起她了。
直到十几年后的一次同学聚会。
我因为出差，顺道回了一趟老家。
当年的同学，如今都已是人到中年，大腹便便。
大家聚在一起，喝酒，吹牛，回忆当年。
王浩，那个当年的胖子，现在更胖了，成了个小老板。
他喝得满脸通红，搂着我的肩膀。
“李明，你小子可以啊！当年咱们班就你最有出息，混到大上海去了！”
“什么上海，就一普通打工的。”我笑着说。
“哎，对了，”王浩忽然压低声音，“你还记得陈兰老师吗？”
我的心，咯噔一下。
“记得啊，怎么了？”我装作若无其事地问。
“唉，可惜了。”王浩叹了口气。
“可惜什么？”
“你走的那年，她也走了。你知道她为什么走的吗？”
“不是……调回老家了吗？”
“调个屁！”王浩啐了一口，“是被人举报了，说她……说她师德败坏，跟学生搞不正当关系。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“跟谁？”我听见自己的声音在发抖。
王浩看了我一眼，眼神很复杂。
“还能有谁。就你小子呗。”
“当年你成绩突然那么好，她又天天给你开小灶，后来你俩不是还经常在小树林里见面吗？被人看见了，告到校长那里去了。”
“学校找她谈话，让她写检查。她脾气也犟，什么都不肯说，一气之下就辞职了。”
“她走的时候，谁都没告诉。后来我们才知道，她根本没回老装家。她爸妈都是普通工人，早就下岗了，家里还有一个生病的弟弟，全靠她一个人的工资。她哪有脸回去。”
王浩后面的话，我一个字都听不见了。
我的耳朵里，全是轰鸣声。
原来是这样。
原来，她不是调走了。
她是……被我逼走的。
我以为我考上大学，是对她最好的报答。
却不知道，我亲手把她推下了深渊。
她说的那些话，她为我做的一切，在我这里是救赎，在她那里，却成了罪证。
她一个人，扛下了所有的流言蜚语，所有的脏水。
她走的时候，还笑着送我钢笔，祝我前程似锦。
她亲我那一下，不是告别，是诀别。
那一刻，我心如刀绞。
我像个傻子一样，冲出酒店，在深夜无人的大街上狂奔。
眼泪止不住地往下流。
我欠她一句对不起。
一句迟到了十几年的，对不起。
聚会结束后，我开始疯狂地打听她的下落。
我找了所有能联系上的同学，老师。
都没有她的消息。
她就像人间蒸发了一样。
我回到我们当年住的那个家属院。
红砖楼还在，但更破败了。
她住过的那排平房，已经拆了，变成了一片荒草地。
我站在那片荒草地前，站了很久很久。
仿佛还能看到那个夏日的午后，水汽氤氲。
仿佛还能听到那句带着颤音的“你还看”。
我的人生，在那一刻转了弯。
而她的人生，也在那一刻，被我撞得粉碎。
又过了几年，我因为工作调动，去了另一个城市。
生活依旧忙碌，琐碎。
我很少再回老家。
关于陈兰，成了一个再也无法弥补的遗憾，一个午夜梦回时会隐隐作痛的伤疤。
直到有一天，我带着我女儿去上小提琴课。
在琴行的大厅里，我等得无聊，随手拿起一本宣传册。
翻开，一张熟悉的侧脸，撞进我的视线。
照片上，一个中年女人，正微笑着，手把手地教一个孩子拉琴。
她剪了短发，眼角有了细纹，身材也有些发福。
但那温婉的气质，那熟悉的眉眼，错不了。
是她。
是陈兰。
宣传册上写着她的名字：陈兰，本琴行金牌教师，毕业于XX师范大学音乐系。
我拿着宣传册的手，都在发抖。
我找到琴行的负责人，要到了她的电话。
我不知道自己是怎么拨通那个号码的。
电话响了很久，才被接起。
“喂，您好。”
还是那个声音，只是比记忆里多了一丝沙哑和沧桑。
我的喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
“喂？请问您是哪位？不说话我挂了。”
“陈……老师。”我终于找回了自己的声音，嘶哑得不像话。
电话那头，陷入了长久的沉默。
久到我以为她已经挂了。
“……李明？”
她还记得我。
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我们约在琴行附近的一家咖啡馆见面。
我提前到了，坐在靠窗的位置，心跳得像二十多年前那个去送饺子的下午。
她推门进来的时候，我一眼就认出了她。
她穿着一件米色的风衣，头发随意地挽着，素面朝天。
岁月在她脸上留下了痕&#;迹，却也沉淀出一种从容和恬静。
她看到我，愣了一下，随即微笑着走了过来。
“胖了。”她在我对面坐下，说的第一句话。
“老师，你也是。”我笑着说，眼眶却红了。
我们聊了很多。
聊这些年的经历。
她当年辞职后，没有回老家，一个人去了深圳。
在电子厂打过工，在餐厅端过盘子，吃了很多苦。
后来，她用攒下的钱，重新学了小提琴，考了教师资格证，成了一名小提琴老师。
她结了婚，又离了，没有孩子。
“都过去了。”她说起这些的时候，语气很平淡，像在说别人的故事。
“老师，”我看着她，终于问出了那句压在心里二十多年的话，“当年……对不起。”
她端起咖啡，喝了一口，没有看我。
“都过去了，还提它干什么。”
“不，过不去。”我说，“如果不是我，你不会……”
“跟你没关系。”她打断我，看着我的眼睛，很认真地说，“就算没有你，也会有别人。我的性格，不适合待在那个地方。离开，是早晚的事。”
“李明，你不用自责。你现在过得很好，家庭美满，事业有成。我为你高兴。”
“那不是我一个人的功劳。”她说，“是你自己争气。”
咖啡馆里放着舒缓的音乐。
窗外的阳光，暖暖地照进来。
我们像两个失散多年的老友，平静地叙着旧。
只是，我们心里都清楚，有些东西，永远地改变了。
临走的时候，我把一张银行卡推到她面前。
“老师，这个你拿着。”
她看了一眼，推了回来。
“我不需要。”
“不是，这是我……”
“李明，”她看着我，笑了，“你觉得，我们之间的情分，能用钱来衡量吗？”
我愣住了。
“你能来看我，我很高兴。真的。”
“以后……别再来了。”
“为什么？”
“我们都有各自的生活了。没必要再互相打扰。”她站起来，“我女儿还在等我，我先走了。”
我看着她离去的背影，米色的风衣，在人群中渐行渐远。
我没有再追上去。
我知道，这是我们之间，最好的结局。
有些遇见，从一开始就注定是错的。
有些心动，从一开始就注定是一场劫难。
我们都在这场劫难里，受了伤，也长了见识。
我回到车里，我太太打来电话。
“老公，你那边完事了吗？晚上回家吃饭吗？”
“回。”我说。
发动车子，汇入拥挤的车流。
后视镜里，那家咖啡馆越来越小。
我的青春，连同那个穿着白裙子的女老师，那个闷热的、充满了水汽的夏日午后，一起，被永远地甩在了身后。